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El periodisme com a
memòria i consciència
Manuel Vázquez Montalbán conversa amb
Mercè Ibarz sobre el treball del free-lance
—Mercè Ibarz—
Diu Vázquez Montalbán que si hagués de
definir el seu periodisme li posaria un títol
com ara "Entre el bolero i el corridoo
sigui, un periodisme que li agrada
expressar-se com una cançó popular, de
vegades sentimental, de vegades èpica o
corrosiva. Així és certament estimat pels
seus nombrosos lectors, tant en
periodisme com en literatura. Però per a
molts periodistes formats en els últims
anys del franquisme -aquells que llegíem
el seu Informe sobre la información, els
seus articles a Triunfo i la seva columna
al Tele/eXprés, els que amb la mort del
general entrem a les redaccions dels nous
i vells diaris de Barcelona-, l'aportació
principal d'aquest periodista és el
llenguatge directe de la seva lucidesa
sobre els fenòmens socials canviants i el
paper decisiu dels mitjans de comunicació.
Vázquez Montalbán ha sabut deixar clar,
abans i després de Franco, que més que
d'opinió pública cal parlar de maquinària
de formació i destrucció de criteris, i
sempre ha parlat -escrit- clar. Gairebé
tota la seva vida professional, iniciada fa
més de trenta anys, s'ha mogut per les
vies del free-lance, terreny laboralment
pantanos en el qual ha aconseguit un lloc
d'excepció. De tot això va aquesta
conversa.
"La inseguretat t'obliga a la
superproducció, però et deixa la
consciència molt lliure: si una
cosa no t'agrada, la deixes"
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- Tu ets un free-lance de llarg alè, diguem-ne; fa
temps que professionalment funciones pel teu
compte...
- Sí, però al principi no ua ser pel meu gust. El
meu criteri en començar era ben diferent; jo
venia de la cultura popular de les pagues fixes,
de l'assegurança fins i tot d'enterrament. Va
ser cosa de les circumstàncies. Cap redacció de
Barcelona no m'acceptava, per antecedents
polítics. No vaig entrar fix en cap redacció
gran fins al començament dels 70, quan ja era
un home de més de 30 anys. I tampoc no
m'acceptava l'Associació de la Premsa. Era un
cercle viciós. A l'Associació hi entro per fi
quan l'Ibáñez Escofet em fa de la plantilla del
Tele/eXprés. També em va aconseguir el
primer passaport.
- O sigui que en l'origen ets free-lance obligat,
com tants companys ara; tu per raons polítiques
i la majoria d'ara per raons econòmiques. Les
oficines de l'INEM saben prou bé quants
periodistes s'han establert pel seu compte a
mesura que han anat tancant diaris i, sobretot, a
mesura que s'acaben els contractes temporals, la
modalitat laboral que domina actualment l'ofici. 1
ara, hi estàs resignat o content?
- Amb el temps ho he agraït. La inseguretat
t'obliga a la superproducció, però a la llarga
també et deixa les mans molt lliures, i la
consciència molt lliure: si una cosa no
t'agrada, la deixes. I això m'ha servit de molt a
vegades. Després hi ha la qüestió del temps,
que a la llarga té un valor impressionant. No
hauria pogut escriure tot el que he escrit.
- No has conegut el desgast del treball rutinari?
- En èpoques molt concretes. Quan vaig
començar, fent pràctiques a la Soli, eren hores
i hores de torn de nit. Després, els sis mesos
que va durar Siglo XX, on era responsable
d'informació. O els anys de Por Favor, que en
realitat no van ser gaire rutinaris. Però en
general la memòria que tinc de la meva
activitat és una memòria de temps lliure. Tots
els meus lligams s'han trencat sempre de
seguida. O em feien fora, o no m'acceptaven o
tancaven la publicació... El que més recordo és
la situació de disposició personal, individual.
- Una disposició personal que t'ha portat cap a
la literatura però que, curiosament, t'ha creat
també problemes amb el món de la crítica.
Recordo una altra entrevista que et vaig fer;
deies que sovint tenies la impressió que la crítica
et demana que deixis de ser periodista... I també
hi ha hagut èpoques en què, de fet, quasi no has
fet periodisme. Però tu no sembles disposat a
deixar-ho, eh?
- Què val, no podria pas. El periodisme per a
mi és una necessitat, i un morbo. El fet de ser
periodista m'ha donat un coneixement dels
mecanismes de la informació, i això vol dir
dels mecanismes del coneixement tout court.
Es una eina bàsica de comprensió del joc
social. Molta gent que no coneix els
mecanismes del periodisme -en tot el seu
ventall, no sols la premsa escrita- no s'adona
de fins a quin punt et fa lúcid el coneixement
d'aquesta maquinària: com es formen els
criteris, com es destrueixen, com s'estableix
una jerarquia de valors, de cultura, de
memòries, de consciència..., per quins
procediments, per quins instruments els
mitjans de comunicació s'ho proposen i ho fan.
Si estàs dins del periodisme i tens un mínim
de capacitat teòrica més enllà de la tàctica,
això és impagable. Per a mi és una necessitat.
- I^el morbo?
-Es poder dir la teva de seguida que una cosa
passa. El periodista pot reaccionar
immediatament, ho posa per escrit i al cap de
poc ja està publicat, la seva resposta ja està
actuant. En les èpoques que no he pogut fer
periodisme, verdaderament he tingut el mono
de no poder dir-hi la meva; un mono que
també he sentit quan he passat d'una secció
diària a una de setmanal o mensual. Quan
més bé m'ho he passat és quan he pogut
escriure cada dia.
- Hi ha dues èpoques ben clares en què no pots
fer periodisme, sempre per raons polítiques,
però per polítiques diferents. Al 62 vas cap a la
"Tots els meus lligams s'han
trencat sempre de seguida. O em
feien fora, o no m'acceptaven, o
tancaven la publicació"
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Manuel Vázquez
Montalbán (Barcelona,
1939). Llicenciat en
Història Contemporània a
la UB i periodista per
l'Escola de Periodisme de
Barcelona. Va començar
fent pràctiques nocturnes a
Solidaridad Nacional, el
1960-61. El 1962 va ser
detingut per militància
antifranquista i comunista.
A la presó de Lleida escriu
el seu primer llibre,
Informe sobre la
información, un volum de
reflexió teòrica global sobre
els mitjans de comunicació
que no serà editat fins al
1970. Comença a publicar
poesia. La presó li tanca el
pas a les redaccions dels
diaris de Barcelona, i
treballa aleshores en feines
editorials, retallant diaris perals arxius de la redacció del
Larousse i a l'enciclopèdia
Espasa. Durant els sis
mesos que va durar Siglo
XX, va ser responsable de
la revista. Des de 1966 a
1970 treballa a redaccions
de revistes femenines
(María, Doctor) i a
Hogares Modernos.
L'estiu de 1969 escriu la
Crónica sentimental de
España, que es publica a
Triunfo i el dóna a
conèixer com a periodista
d'estil propi i de continguts
crítics. "Descrivia els anys
de formació de la meva
generació, a través dels
materials de segona i de
tercera que el franquisme
em va tolerar: la ràdio, la
memòria, la cançó". A
primers dels anys 70 entra
a la plantilla del
Tele/eXprés, on fa
comentaris de política
internacional. Forma part
del grup de periodistes
demòcrates i és militant del
PSUC. Les seves
col·laboracions a Triunfo
es consoliden. Continua
publicant poesia, i és
antologat com un dels
"nous novíssims" poetes
espanyols. També comença
a publicar narrativa d'arrel
surrealista i experimental
(Manifiesto subnormal,
Cuestiones marxianas,
Happy End), i una novel·la
on prefigura el personatge
de Pepe Carvalho, Yo
maté a Kennedy, irònica
recreació de la societat
nord-americana a partir de
la visió dels mitjans de
comunicació. Entra a
formar part de l'equip de
redacció de la revista
d'humor polític Por Favor,
que coneix tots els avatars
de la llei de premsa de
Fraga i plega durant la
transició.
Després de la mort de
Franco publica La soledad
del manager (1977),
novel·la que obre la sèrie de
Carvalho, que encara no ha
•••
presó de Lleida...
- Del 62 al 69 no puc col·laborar a cap
publicació. Tinc una petita revifada quan
m'encarrego de Siglo XX, després ja he
d'esperar fins que Triunfo m'encarrega de coses
a partir de finals del 69. En plantilla, no hi
estic fins al setanta i tants, al Tele/eXprés, un
diari que acaba malament. Els propietaris eren
Jaume Castells, el Banco de Barcelona i
Samaranch, per una banda, i el comte de
Godó per l'altra. Quan un article meu no
emprenyava l'un, emprenyava l'altre o el
tercer. Mentre hi va ser l'Ibáñez Escofet va fer
virgueries, però després ja vaig veure que per
més bona voluntat que hi posés la gent de la
redacció es creaven problemes, i ho vaig deixar
córrer. Des d'aquell moment pràcticament
només vaig fer periodisme continu a Triunfo. A
finals dels anys 70 va ser terrible.
- Els anys de l'eufòria...
-Bé, arribava el moment de la veritat,
diguem-ne. Triunfo s'enfonsava, Por Favor
depenia de les vel·leitats dels propietaris, La
Calle duraria el que durés el capital inicial... I
va començar una època bastant fotuda. Però
jo ja tenia una certa qualificació, podia fer
valorar les col·laboracions i podia passar del
periodisme a la literatura, però després de la
mort de Franco va ser un període que es va
caracteritzar per un esperit de liquidació del
periodisme resistent. La nova onada de joves
que prendrien el relleu directiu en els mitjans
ens veien com una espècie de gent que havíem
tingut un paper durant la dictadura però que
ara ja no responíem al seu codi lingüístic. La
primera onada de la modernitat, diríem.
- Es quan la meva generació entrem a les
redaccions, la primera promoció de la facultat de
Bellaterra...
-Aleshores és quan les coses es posen difícils
per a mi i uns quants més. Després de la mort
de Franco va pujar als diaris un conjunt
d'equips de periodistes joves, amb una certa
voluntat de passar per sobre del cadàver del
pare, per sobre d'aquells periodistes que
havíem tingut una certa funció crítica. Amb el
temps van canviar de criteris, naturalment.
Però en principi aquesta generació va tenir la
voluntat de matar el pare. Era lògic que es
produís un recanvi generacional.
- I com ho vas trampejar? Perquè aleshores ja
només ets un col·laborador; prestigiat, però
col·laborador...
-Doncs al final dient que no, és el que et deia
abans de les virtuts de ser free-lance. Del 76 al
80-81, es produeixen situacions com que
t'arraconen a una secció de televisió, per
exemple. Passo de comentarista polític a
comentarista de TV, un altre cop a política...
finalment a televisió altre cop. I això, arriba
un moment que no es pot aguantar. Al mateix
Haro Tecglen li està passant, però també és
veritat que ell és ell i que la seva secció moltes
vegades te l'has de llegir obligatòriament. O
sigui, que no és tan greu anar a parar a la
secció de TV.
- També vaig estar una època a les pàgines de
TV, i certament pot ser interessant. Com diu
l'Haro, la tele parla de tot i això et permet parlar
de tot... si més no en teoria. Està bé que ell ho
pugui fer tal com ho fa. Tomem a la teva història
periodística: és com la història política del país
des que comences i, fins a un cert punt, del
postfranquisme...
-Sí, és com la vida política. El punt crucial és,
naturalment, els primers anys de la transició.
Es el moment en què desapareixen totes les
publicacions d'esquerrres d'informació general.
Totes, absolutament totes. Si en fas el cens,
l'única que queda és Cartelera Túria, creada el
68-69. I he d'esperar a trobar un foradet a El
País, al final del 83.
- Amb una vida professional tan accidentada, on
es pot dir que vas aprendre l'ofici?
- Primer a Siglo XX, on em va ficar José
Agustín Goytisolo. Els diners eren de Paco
Camino, germà de Jaime. Tota la revista era
d'ex-presidiaris, i Fraga li va posar el peu al
coll abans de la llei de Premsa. Després vaig
fer, no un calvari, sinó un aprenentatge molt
curiós, a revistes de roba interior femenina:
Maria, Doctor... i Hogares Modernos, revista de
decoració i jardineria. No sabia res ni d'una
cosa ni de l'altra, però vaig escriure tota la
part de decoració de la revista des del 66 al
70.
- Vaja, ara resulta que tu també ets expert en
disseny!
-Sí, ves... De tant en tant m'agafava la neura
que estava subvalorat i vaig crear algunes
"EI període de després de la
mort de Franco es va
caracteritzar per un esperit de
liquidació del periodisme
resistent"
^ufJtfUieru. Kjciuure
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infancia del Moix... Per primer cop en la
postguerra parlava críticament algú de més de
30 anys, l'edat en què es comença a tenir
verdaderament memòria i consciència
d'aquesta memòria. Vaig rebre tota classe de
propostes. Fins i tot em va cridar el director
del Ciero, l'Hernández Prados, pare de
¡'Hernández Pijoan pintor, un home molt
lúcid, un d'aquests periodistes que havien
sabut navegar el franquisme. Venia de baix, de
nano de teletips. Va ser la primera oferta de la
meva vida. Però sembla que després no ho va
veure clar, suposo que van començar a arribar
informes policíacs, i la cosa va quedar en no
res. Dos anys després, l'Ibáñez Escofet em va
oferir el Tele/eXprés.
- O sigui que la Crònica sentimental de España
et dóna el nom.
-Sí, com a les pel·lícules de Hollywood. Em
va passar una cosa semblant amb la primera
novel·la que em van traduir a fora, Los mares
del Sur. La va publicar una editorial petita, de
llibres d'esquerra; tenia calés de gent del
Líban, una cosa molt estranya. Me l'havia
traduït una filla d'espanyols. I la novel·la va
tenir l'èxit esperat: va anar a parar a llocs de
liquidació. En una petita estació de tren un dia
la va veure -com en una pel·lícula, ja t'ho dic-
un crític molt prestigiat, Lebrain. Li va
agradar molt i la va proposar per al Premi
Internacional de París, i va guanyar! Un fet
miraculós, al qual van seguir un munt de
traduccions. I també cosa de la casualitat, de
l'atzar...
- La literatura ha estat sempre en tu, però
¿podríem dir que a finals dels 70 et decideixes
d'una manera frontal per ella a causa de com
t'anaven les coses en periodisme?
- No, de cap manera. El primer llibre que
publico va ser un de "teòric", així, entre
cometes, /Informe sobre la información; després
publico dos llibres de poemes i la primera
novel·la, en un moment en què el periodisme
em començava a anar força bé, l'època de
Triunfo i Tele/eXprés. Jo sempre treballo més
com més feina tinc. Però són dues coses
diferents. El periodisme és una necessitat
intel·lectual i política; la literatura, una
necessitat íntima. Passa que a la llarga la
literatura també ha resultat ser una ajuda
decisiva professionalment perquè m'ha tocat la
gran loteria d'entrar en el grup de novel·listes
d'èxit.
- Però no creus que la fama com a novel·lista et
permet ara fer el que fas en periodisme?
-Això és evident, la literatura em dóna un
estatut personal. Però hi ha més coses que
expliquen el meu lloc en periodisme. Aquí es
va produir un buit ètic quan es va voler
destruir una gent que va practicar una certa
resistència. I destruir aquesta gent tampoc no
és tan fàcil, sobretot quan va acompanyada de
qualitat i de prestigi literari, traduccions, tesis
doctorals...
- Parlem d'investigació. Es difícil aquí que un
free-lance pugui existir segons el sentit original
seccions d'interès; una es deia "Jaque al
decorador", una venjança salvatge i surrealista
que, mira, de tant en tant encara algú me la
recorda. Quan van tancar Siglo XX vaig
recórrer al que hi havia.
- I si a Barcelona no et volien, què quedava?
- A Barcelona podia fer entrades per a
l'Espasa, que portava Corredor Matheos. I en
premsa quedava Triunfo. Vaig fer un viatge a
Madrid a presentar els meus projectes, al 66, a
Eduardo G. Rico, el sots-director d'aleshores,
també del partit... Triunfo no era una revista
del PC, malgrat tot el que s'ha dit. L'home
fort, Ezcurra, no ho era. Però això sí, n'érem
uns quants, del partit. Els meus projectes es
van quedar al calaix de G. Rico durant tres
anys. Un era la crònica sentimental. Va resultar
que l'home va tenir un accident de cotxe -a mi
sempre m'ha ajudat molt la providència,
molt-, i es van fer càrrec de la redacció Cèsar
Alonso de los Ríos, Víctor Márquez i Nico
Sartorius. L'estiu de 1969 em truca Cèsar
Alonso i em demana la crònica. En quinze
dies! I així la vaig fer, en quinze dies.
- Va ser una feina periodística que va marcar
molta gent, tant lectors com futurs professionals.
-Per a mi va ser com a les pel·lícules. Vaig
començar a rebre un munt de
correspondència, quasi no m'ho creia. La
crònica va resultar ser el primer exercici de
revisió crítica de la memòria, abans de
Canciones para después de una guerra del
Patino, les Memorias de un niño de derechas de
I'Umbral o la Educación sádica de nuestra
"Vaig fer un aprenentatge
curiós de l'ofici de periodista: en
revistes de decoració i de roba
interior femenina"
conclòs, fresc i crònica de la
transició que li ha valgut des
d'aleshores reconeixement
internacional, en ser
traduïda la segona novel·la
del cicle, Los mares del Sur
(1979), a dinou idiomes i, de
retruc, quasi tota la seva
obra narrativa a les
principals llengües. Com a
periodista s'estableix
definitivament com a free¬
lance quan deixa
Tele/eXprés, poc després de
la sortida del diari d'Ibáñez
Escofet. Com a columnista,
Vázquez Montalbán publica
a El Periódico, La Calle
-mentre la revista dura-,
Interviu -col·laboració que
encara manté- i, des de
1983, a El País. També fa
col·laboracions esporàdiques
a El Temps.
A més dels seus llibres
carvalhians, ha publicat des
de 1985 reculls de contes i
tres novel·les: El pianista,
Los alegres muchachos de
Atzavara i Galíndez, i
també la Crónica
sentimental de la
transición, diferents llibres
sobre gastronomia i vins
catalans, la història de
Barcelona -Barcelonès- i
d'altres ciutats, com ara
Moscou. La seva obra
poètica està reunida al
volum Memoria y deseo.
Actualment prepara una
Autobiografia de Franco
on, en ser escrita en primera
persona, l'autor es posa en
la pell del dictador. Ha rebut
diferents premis de novel·la,
entre ells el Planeta i el
Premi Internacional de
Novel·la Negra (París).
També ha escrit per al teatre
(Guillermina en el país de
les Guillermottas, Flor de
Nit...).
Compromès políticament
amb l'esquerra comunista i
postcomunista, Vázquez
Montalbán és un declarat
partidari de fer periodisme
sense amagar les pròpies
idees: "El discurs periodístic
d'una persona que es declara
obertament d'esquerres no
és el del partidisme, sinó
dirigir-se a una majpria
social d'esquerres. Es clar
que hi ha gent que és
partidista sense ensenyar les
cartes, fent veure que no ho
és". Un dels últims llibres on
ha expressat les seves
opinions critiques és
Barcelona, cap on vas?, on
juntament amb Eduard
Moreno comenta les actuals
transformacions
urbanístiques de la ciutat.
Durant els Jocs Olímpics ha
estat entrevistat per un bon
nombre de televisions i
periodistes estrangers que,
quan demanaven una veu
crítica, els seus informants
només podien trobar la de
Vázquez Montalbán.
capçalera. uctuDre iw¿
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Mercè Ibarz (Saidí, 1954).
Llicenciada en Ciències de
la Informació a la UAB.
Entra a formar part de la
redacció de l'Avui la
primavera de 1976,
després d'unes quantes
col·laboracions a la revista
universitària Plataforma i a
Serra d'Or. Durant quatre
anys, treballa en la secció
d'informació d'Espanya, on
a més de la feina de taula fa
reportatges socials i
culturals sobre Andalusia i
les Canàries. Durant un any
fa entrevistes radiofòniques
pel programa de Ràdio-4
'Llibres ', que dirigeix
Robert Saladrigas. Pren un
any d'excedència, de la
primavera de 1979 a la
primavera de 1980. Viatja
pel País Basc i publica a
L'Avenç una sèrie de tres
reportatges sobre la història
d'ETA. L'editor de La
Magrana, Josep-Carles
Guardiola, li proposa
aleshores ampliar els
reportatges bascos i d'allí
neix el volum Breu història
d'ETA. 1959-1979, que
surt publicat el febrer de
1981; al mes de maig se'n
fa la segona edició.
Reincorporada a la redacció
de l'Avui, passa a la secció
de Cultura, en la qual
roman fins al final de 1986.
Munta la primera delegació
a Barcelona de la revista El
Temps. Fa guions de
curtmetratges per al
"Noticiari" de l'Institut del
Cinema Català, i
reportatges televisius per al
programa "Comarques" de
Sant Cugat, que dirigeix
Rafael Jorba.
H 1987 s'incorpora a la
plantilla del Diari de
Barcelona, dirigit per Josep
Pemau, com a cap de la
secció d'Espanya. Es fa
càrrec després de la secció
de TV, on signa comentaris
diaris. A mitjan 1988 fa
reportatges culturals, fins al
febrer de 1990, en què
abandona la plantilla per
treballar com a free lance.
Especialitzada en temes
culturals, actualment en arts
plàstiques, publica ara al
"Magazine" de La
Vanguardia i en altres
revistes.
Recentment ha publicat la
biografia Mercè Rodoreda,
premi de la Çrítica Serra
d'Or 1991. Es professora
de Redacció periodística a
la facultat de Ciències de la
Informació de la UAB.
de la paraula, la inversió del temps i rigor que ha
de fer no està en proporció al que després li
paguen. Free-lance és aquí només treballar per a
una empresa sense tenir-hi relació contractual.
Però en canvi, les teves novel·les sovint fan la
impressió que hi fiques moltes hores
d'investigació i que en molts trossos, com ara a
Galíndez, fas verdadera investigació
periodística.
- ¿Vols dir si ara és més fàcil fer investigació
des de la literatura que des del periodisme?
Sí, ho plantegis com ho plantegis és així. El
periodisme és molt més mercaderia que la
novel·la, depèn de màquines de poder, de
producció i d'informació que el periodista no
controla, la tendència a la desmemoria és
extraordinària... El periodisme a Espanya en
aquests moments rebutja el memorialisme
crític, i deixa la valoració del que passa en el
més estricte present. I algú ha dit que el
present no existeix. Per tant, el periodisme
ara ens deixa en l'estricte no res, mentre que
en novel·la tu ets l'amo i fas el que vols. Tot i
que som molts pocs els escriptors que fem
memòria, sorprenentment, ara hi ha
novel·listes joves que s'hi dediquen. Però en
periodisme, fins i tot quan es fan suplements,
és molt difícil: hi ha la por a la qualificació.
Es el respecte al consens de la transició.
- I això que el periodisme cada cop és més
essencial en la investigació històrica...
-Hi ha un poema de Thikhonov, un d'aquests
poetes que no van durar gaire a la Unió
Soviètica, amb el qual acabo el meu llibre
sobre Moscou, que diu que algun dia s'obriran
els arxius i tot el que va ser mesquí quedarà
mesquí i tot el que va ser gran quedarà gran...
I és veritat, en cert sentit. Però hi ha un
problema molt greu: quin ús es fa de la veritat
dels arxius? Es un tema complex, no saps els
maldecaps que em dóna per fer /'Autobiografia
de Franco. Com s'utilitzen els arxius en
periodisme? En realitat això que en diem nou
periodisme ve a ser el periodisme-crònica,
però aquí no s'ha fet, pròpiament. Ara hi ha
la generació de les biografies dels magnats,
un gènere molt anglosaxó, i a través d'elles la
descripció d'un quadre social i un quadre
econòmic.
- Ja no penses fer cap crònica sentimental més,
0 li has deixat la feina a Carvalho?
- Quan vaig fer la Crónica sentimental de
España, sota Franco, encara calia escriure
el·lípticament. Després vaig fer la de la
transició i abans de morir espero fer la tercera
1 última, una espècie de balanç: el
franquisme, la transició i l'infinit. Ho faré a
una edat prudent, cap al 2000 o el 2005, si hi
arribo.
- Però el Carvalho té molt de crònica.
- Moltíssim. De fet ell és un pretext per fer
una crònica social i demana molta complicitat
del lector per funcionar. No hi ha cap
investigador privat que sigui així, ni els crims
són crims de veritat ni la investigació val la
pena per si mateixa... Tot està posat per
bastir una estructura que permeti justament
fer una crònica del seu temps. La paraula
crònica vol dir temps: i a Carvalho hi ha
temps històric, temps narratiu i el temps
biològic del protagonista, que va sumant anys
a cada nova entrega.
- La crònica de Triunfo, s'ha fet del tot?, creus
que la revista ha estat ben interpretada?
- Encara s'han de dir moltes coses sobre
Triunfo. Va ser un cas extraordinari de
publicació que va saber arribar a aglutinar la
gent antifranquista allà on fos. Si a Zamora
només eren tres, aquests tres es podien
reconèixer entre ells a través de la revista. Va
saber fer companyia ideològica, va ajudar
molt a crear consciència entre gent que estava
sola, i va estendre un coneixement social
crític d'una forma molt determinant. Hi havia
un entusiasme que es convertia en una
curiositat cultural pels temes més enllà de
l'interès polític i del sentir ideològic de la
redacció. Sovint ens ho deia l'André Gorz, un
assagista francès al qual fèiem molt de cas.
Ell ens deia que els refregits que li fèiem dels
seus llibres o conferències eren més
interessants que el que ell havia escrit. Per les
ganes que nosaltres en teníem. Fixa't que és
una revista que no ha donat cap ministre ni
ningú prop del poder. Ningú. A diferència de
Cuadernos para el Diálogo, que té tota una
colla de ministres entre els seus
col·laboradors, pràcticament un govern
sencer. Nosaltres no; érem perdedors. Això sí,
molt entusiastes. El cas de Triunfo encara no
ha estat prou estudiat. Potser es diran coses
noves aquest octubre, en un simposi que es
farà a Madrid.
- I Por Favor?
- Es un cas molt diferent. Va normalitzar la
necessitat de la democràcia. Des del seu inici
-al 74, els mateixos dies que mataven Puig
Antich- fins al 76, durant la caiguda d'Arias
Navarro, va tenir moments esplèndids. El seu
cas ha estat més ben assimilat, pel fet de ser
una revista d'humor i per la gent tan curiosa
que la vam fer, tant a l'empresa com a la
redacció. Els que pagaven eren Maria
Fernanda Gañán (la propietària de
Fotogramas, mare de l'Elisenda Nadal) o en
Lara. L'HUario, el director, era i és un
personatge molt interessant. Ens va permetre
al Perich, al Forges i a mi una clàusula segons
la qual mai ningú no ens podria tocar ni una
coma de res del que escrivíssim...
- Aquesta clàusula seria ara possible?
-Ja pots comptar, en absolut! Però ell ho va
fer. Hilario va arribar aquí sense un duro,
només amb la seva famosa taula, que ha
passat per molts despatxos, i va posar
dempeus moltes coses: Por Favor, Interviu...
Ell volia ser com l'amo del Playboy; voltar-se
d'escriptors i dibuixants d'un cert prestigi i
anar fent el que fos més vendible, amb una
base de propietaris no molt arriscats
socialment però sòlids financerament. Així va
arribar a passar un dia que l'home de Fraga a
"Ara no es pot ni somiar una
clàusula com la que em va
acceptar el director de Por Favor:
que mai no em tocaria ni una
coma"
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la premsa de Barcelona, en Santacreu, es
proposés entrar al Por Favor. Fraga entre els
propietaris del Por Favor! La veritat és que he
vist coses ben divertides... La revista es va
acabar quan en Lara, que sempre es va
divertir molt amb ella, va tenir massa
problemes amb el seu entorn social a causa de
Por Favor.
- Tu ets un cas curiós en un altre aspecte: t'has
anat movent entre la premsa de Barcelona i la
de Madrid. Sempre han estat diferents, però
ara, com les veus?
- La premsa de Madrid no se sap ben bé de
qui és, qui representa, però ara a més està
cada cop més ficada en el joc dels grups de
pressió extraperiodístics, s'hi comencen a ficar
gent com De la Rosa, Mario Conde... i això és
un símptoma nou. La de Barcelona està
completament copada pels dos poders
polítics, i aquesta asfíxia es veu molt. El II
Congrés de Periodistes Catalans, que es farà
sota el lema de les noves tecnologies, potser
convindria més que es fes sobre el de les
noves supeditacions: condicionen la capacitat
de transmetre la veritat, sota legitimitat
democràtica i amb un cinisme impressionant.
No respecten ni les lleis del mercat: quan una
notícia -que en principi és una mercaderia de
la qual només s'ha de considerar si té públic-
no els interessa, la notícia no surt. Ho vam
veure durant la guerra del Golf.
- Creus que és més específic a Catalunya que
enlloc?
- Sí. Aquesta mena d'empat entre convergents
i socialistes provoca una mena de col·lapse de
la informació. Sobretot perquè no és un pacte
polític, és un joc implícit. Ple d'interessos,
naturalment.
- Hi ha més lloc per a altres periodistes com tu?
- Tinc un lloc excepcional des del punt de
vista de la posició ideològica, no des del punt
de vista del tipus de periodisme. En realitat,
per molt que una empresa li pagui, un
columnista és molt més barat que un
periodista d'investigació en plantilla. Hi ha
algun diari de Madrid que s'ha esfonsat perquè
tenia massa columnistes, però tenir-ne només
uns quants els surt molt a compte. Al cap i a
la fi fem un periodisme que incita el lector i en
canvi ocupem molt poc espai. Veig més difícil
que la gent jove pugui arribar a mantenir
posicions crítiques.
- Què creus que pot entendre algú, d'aquí a
cinquanta anys per exemple, quan repassi la
nostra premsa?
- Que aquest és un país centrista, cèntric i
centrat. Els mecanismes del poder han après a
destruir la memòria, ho han après molt bé. Hi
ha un referent en nom del qual es fa tot, des
dels programes electorals fins a les rebaixes
d'El Corte Inglés, que està condicionant el
prototipus social. Tota la memòria que
s'acumula i tota la informació que es respecta
està en funció d'aquest heroi social. I tot el que
queda fora és marginal. O sigui que el nombre
de marginats és cada cop més gran. Ara bé,
dins d'una cultura democràtica sempre queda
una capacitat de pluralisme. Ara mateix, la
premsa de Barcelona no diu ni piu sobre res
que sigui conflicte urbanístic. Però ha sortit
una revista de veïns, Carrer. No sé quant
durarà però ja ha fet quatre o cinc números. La
porta la Roser Argemí. I et quedes sorprès que
encara pugui existir un producte com aquest.
Això serà una peça d'arxiu. Ara, si els arxius
depenguessin de la premsa real...9
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